你应该懂得些世故再老呀

在一位学者的微博上看到一段话：“80年代我们年轻时根本没房，却照样‘吟诵诗歌、结伴旅行、开读书会’“ 云云，结论是”现在的年轻人都咋了？”这种腔调我听到的不少，值得一驳。


如今流行穿越，但以古非今的穿越要不得。法国小说集《大树》（贝纳尔·韦尔贝，戴露译，中国城市出版社2009年8月版）里有一篇小说《穿越时空之旅》，写时间的穿梭中，人们回到“风雅的”路易十四时代。那时候有莫里哀，拉封丹，精雕细刻的围墙，美轮美奂的雕塑，“我还要去学学向女人献媚的艺术，那可是宫廷里的重要礼节”。旅游到了那个时代的巴黎后，发现没有排污系统的巴黎臭烘烘一片，医病靠的是放血，人还差点被当成巫师整死。动辄以古非今的人，不妨来这么一回时空之旅，比如回到那“魏晋风度”的时代，吃五石散浑身燥热长疮去。

以自己行将远去的人生，强做后人座标，更需慎重。一代人有一代人的欢喜与伤悲，牢骚与得意。“我们那年头”这般如何，多半已经指导不了后来者的生活。年龄不会自动给你加增智慧。能否智慧，要看你明不明理，有无独立思考的能力，去判断不同环境下的是非轻重。作为一个可上可下的中年，对后来的人，我宁可承认自己的落伍，也不敢擅自将自己的生活经验，推广开来，以为它放之四海而皆准。对于年轻人的生活，我们可以不理解，不认同，但切莫动不动就说现在年轻人怎么了。不妨自问：我自己这一代又怎样？给下一代又创造了什么值得他们尊重的东西？

读过很多很多交通事故中老人讹诈年轻人的故事，说句得罪人的话，我甚至觉得而今进入老年的很多人让人感到困惑。大家想想看，他们是在什么年代成长，又接受的是什么样的教育？传统的好观念被一场一场的运动给格式化了，新的好的观念又没有进来，但是残余的旧思想并未除掉，所谓新时代的扭曲观念又来了。他们青少年的时候遇到的是运动和文革，他们盛年的时候是在一切向钱看的转型期。他们在乎的是什么？而如今的年轻人又在乎什么？我甚至觉得，现在年轻人很多比他们更有公益心，更有爱心，价值观也在开放的时代走向多元。

诚然，大部分时候，过去的背景是如今老人个人的悲剧，但也没有必要念念不忘。别的一代，也有自己的难处。夕阳西下，本来风光无限好，但若觉得人生的仗还没打完，想不留缺憾，想延续自己的想法，所以要抓个壮丁，陪着自己来打，恐怕就有不妥了。一些老年人自己意识不到这一点，以自己坐井观天的一些人生经验，试图去左右后人的生活，对“如今的年轻人”指手画脚，结果往往适得其反。但是年轻人又没法拿他们怎么样，所以只有哄着忍着，这何尝不是造孽？

我这么说，不是说不要去尊老爱老，这还是需要的。再者，对于任何一个群体都不可一概而论。老人和年轻人当中，都有好有次。我以前学定量分析课时，老师说常态分布（钟型分布），就一再强调，只有你先把苹果跟苹果比，桔子跟桔子比，算出标准差，才有可能拿桔子和苹果比。但是很多人随便从桔子中乱挑一个出来就去随机跟随便一个苹果比，这自然容易产生刻舟求剑式的时代错误。很多老年人热衷于点评甚至左右后人的行为，或许正因当年缺憾太多，想从后人的身上找补回来。但一代有一代的负担，一代有一代的环境，一代有一代的优势。你的人生没法复制，也不能粘贴，因为时间过久，控制键失灵了。

我想大部分老人都知道不去倚老卖老。但是就是哪些“极个别”，谁遇到都够吃一壶。在美国，人们都很忌讳别人说自己老，因为整个社会文化里，是崇尚让年轻人放手闯荡，遇到事情不轻易去插手，甚至在搭救的名号下干预。中国社会里，似乎老人的管束更多，让后来者无法放开手脚。人常说老人应该懂得人情事故。但我觉得人生最大的人情世故，就是知道自己所处的位置，不要越位错位。《李尔王》里的弄臣说过一句话很有意思：你应该懂得些世故再老呀。